J先生在 50 岁第一次接受结肠镜检查时，他身体状况良好，当时这是开始常规结直肠癌筛查的建议年龄。此后，指南将年龄降低至45岁。但当他得知自己的乙状结肠中发现了肿瘤时，他的感觉发生了变化。“我之前没有任何症状”J先生说。“我记得那天回家时担心这是晚期，但希望不是那样。”

第二天，J先生在家附近的一家大型医院系统接受扫描后，他的恐惧变成了现实：他被诊断出患有第四期结直肠癌，并已转移至肝脏和肺部。他的肝脏有四个病变，肺部有三个病变。“当我知道自己患有癌症时，我想知道它是否可以治愈，”他回忆道。他接受了手术切除结肠中的原发肿瘤。2019年11月，他开始化疗方案FOLFOX（氟尿嘧啶、奥沙利铂和亚叶酸）。他完成了一个周期，扫描显示化疗杀死了他肝脏中的两个小肿瘤，并使另外两个肿瘤缩小。但他肺部的癌症却开始生长，并且出现了更多的肿瘤。“我的肿瘤科医生告诉我，我正在接受最强烈的化疗，如果他们不能控制我肺部的癌症，我可能只剩下6-9个月的生命了，”J先生回忆道。

肿瘤科医生让他继续使用 FOLFOX 进行另一个周期，希望它能消除新的肿瘤。但最终，J先生停用了奥沙利铂，转而使用另一种化疗组合，称为 FOLFIRI（氟尿嘧啶、亚叶酸和伊立替康）。这阻止了癌症扩散，但他肺部的肿瘤仍然存在。“我在 2020 年继续接受化疗，并不断从医生那里听到同样的说法，”J先生说。“‘我们正在努力让你能够接受手术。你的肿瘤太多了，而且它们是分散的。如果我们能再缩小一两个，我们就可以做这个或那个。” 每三个月，J先生的扫描显示他的肿瘤没有生长，但他的医生仍然认为他不适合接受手术。

2020年12月，他决定前往安德森癌症中心。“我考虑了几家医院，‘有什么区别呢？’”他说。“但我知道 MD 安德森癌症中心已连续几年在美国癌症治疗方面排名第一。我在网上读到一篇关于MD 安德森癌症中心一位患者的故事，他的经历与我的类似。我想我应该去那里。”J先生于 2021 年 1 月 5 日在 MD 安德森进行了第一次预约。他见了胃肠道肿瘤内科医生Arvind Dasari博士、胸腔和心血管外科医生Reza Mehran博士和外科肿瘤学家Ching-Wei Tzeng博士。他们告诉我“我的病情非常严重，但他们将尽一切努力帮助我过上更好、更长久的生活，”J先生说。“他说我适合接受手术。”

2021 年 2 月，进行了一次非同寻常的双侧胸廓切开术，肺部切除了 24 个楔形切除物。介入放射科医生Steven Huang医学博士于 2021 年 3 月进行了一次肝脏消融，然后于 2021 年 6 月进行了另一次肝脏消融。2021年7 月，胸部放射肿瘤学家Joe Chang博士进行了一次肝脏消融。对右肺进行了三轮立体定向放射治疗，杀死了三个肿瘤。2022 年 4 月，接受了另一次消融术，以去除肝脏中的新肿瘤。

“术后三个月的第一次扫描显示没有疾病证据，但第二次扫描显示出现了更多肿瘤，”J先生说。“那是2021年夏天，所以过去两年我一直在接受化疗。”J先生于4月份参加了一项免疫治疗临床试验，但他的肝脏和结肠开始出现并发症，因此他停止了治疗。最近，他的肺部出现了更多的肿瘤。他仍然完全信任他的团队，他们正在尽一切努力保持他的健康。“自从我来到 MD 安德森以来，我的信念就没有改变，”他说。“我记得医生告诉我，这是癌症研究领域的伟大时代。他们计划让我活下去，直到治愈我为止。”

J先生继续每两周在当地接受一次化疗，并每三个月返回 MD 安德森进行一次复查。他很庆幸没有因手术或化疗而出现任何副作用。他一直能够保持积极的生活方式。“无论是举重、散步还是某种心血管活动，我都能做到，”他说。“它可以缓解压力，让我保持健康，并帮助我继续战斗。”“我的家人和朋友都非常支持我，我的妻子和孩子也很棒，”他说。“ MD 安德森让我活下去，我正在恢复。” “我能控制的就是如何照顾自己，如何与亲人共度时光，以及如何获得最好的医疗，这正是我在MD 安德森的情况，”他说。“当另一家主要癌症中心说我无法手术并且只剩下不到1年的生命时，MD安德森给了我第二次生命的机会。4年过去了，我又来了。我很幸运。”